מלאכת השיר

"בכל פעם שאני מוצא את עצמי מול הדף הריק, אני חש שיהא עלי לגלות את הספרות בכוחות עצמי. העבר אינו יכול להועיל לי במאומה. לפיכך, כפי שאמרתי, אוכל להציע את תהיותי, ותו לא. אני בן קרוב לשבעים שנה, הקדשתי את חלק הארי של חיי לספרות ' וכל שבידי להציע לכם הם ספקות." חורחה לואיס בורחס בסתיו 1967 הגיע חורחה לואיס בורחס לאוניברסיטת הרווארד כדי לשאת את ההרצאה הראשונה בסדרת צ'ארלס אליוט ניוטון. במסגרת תוכנית יוקרתית זו, הפועלת מאז 1926, מוזמן מדי שנה איש שם מתחומי היצירה וההגות לתת סדרה בת שש הרצאות חודשיות על "שירה במובן הרחב ביותר שלה". במהלך החודשים הבאים נשא בורחס את ההרצאות באנגלית, בעל-פה. ההקלטות, שהיו העדות היחידה שנותרה מהן, אבדו בספריית האוניברסיטה, וקיומן התגלה בדרך מקרה רק יותר מ-30 שנה אחר כך, כאשר לקראת סוף המאה שעברה נמצא אחד מסלילי ההקלטה בעליית הגג של הספרייה. חוקר הספרות קאלין-אנדריי מיכאילסקו תמלל וערך את ההרצאות והוסיף עליהן הערות. הן ראו אור לראשונה בשנת 2000. מלאכת השיר הוא טקסט דָּבוּר שחוגג את הנאותיה של המילה הכתובה. בורחס בוחר לחמוק מכל תיאוריה ספרותית, ויוצא בעקבות הקסם של הספרים, השירים, השורות והמלים שמילאו את עולמו וחייו למסע אישי שראשיתו בספריית אביו בבואנוס איירס וסופו ב"אני-מאמין" הספרותי שלו.